В Мехико есть достопримечательности, перед которыми останавливаются специально, — дворцы, соборы, музеи. А есть те, которые сначала просто возникают перед вами посреди городского движения и лишь потом заставляют спросить: что это вообще такое?

На пересечении Paseo de la Reforma и улицы Rosales, там, где начинается Bucareli, над автомобилями и автобусами поднимается гигантская жёлтая конструкция. Издалека она похожа на сложенную металлическую ленту, на странный футуристический знак, на огромную шахматную фигуру. Но стоит изменить угол зрения — и геометрия внезапно собирается в голову лошади.

Это Cabeza de Caballo — «Голова лошади», монументальная скульптура мексиканского художника Enrique Carbajal «Себастьяна». В Мехико, впрочем, официальное название почти проиграло народному. Для большинства жителей столицы это просто El Caballito — «Лошадка».

И за этим почти ласковым прозвищем скрывается одна из самых любопытных историй Paseo de la Reforma: история о двух лошадях, разделённых двумя столетиями, о переезде старого памятника, спорном современном искусстве и скульптуре, которой пришлось выполнять неожиданно практическую городскую работу.

Почему El Caballito появился именно здесь

Чтобы понять жёлтого коня Себастьяна, нужно сначала познакомиться с его предшественником.

На этом месте почти 130 лет находилась совсем другая «Лошадка» — знаменитая бронзовая конная статуя испанского короля Карла IV работы архитектора и скульптора Мануэля Тольсы.

История памятника началась ещё в колониальную эпоху. В XIX веке монумент несколько раз менял место, а в 1852 году оказался у пересечения Bucareli и будущего Paseo de la Reforma. Здесь он превратился в один из главных ориентиров города и настолько прочно закрепил за перекрёстком название El Caballito, что оно пережило даже сам памятник.

В 1979 году бронзового Карла IV перевезли в исторический центр — на площадь, которая сегодня называется Plaza Manuel Tolsá, перед Museo Nacional de Arte (MUNAL). Там старого Caballito можно увидеть и сейчас. (Catálogo Nacional MHI)

Но для жителей Мехико перекрёсток на Reforma всё равно оставался «местом Лошадки». И спустя несколько лет здесь появилась новая.

Вместо короля — чистая геометрия

Современного Caballito создал Энрике Карбахаль Гонсалес, известный под творческим именем Sebastián.

Себастьян родился в штате Чиуауа и приехал в Мехико учиться в UNAM в 1960-х годах. Со временем он стал одним из наиболее узнаваемых мексиканских авторов монументальной городской скульптуры. Его работы строятся на геометрии, трансформации формы, взаимодействии огромного объекта с окружающим пространством и ярком цвете. (Gobierno de México)

В 2015 году художник получил Национальную премию Мексики в области науки и искусств. Его монументальные работы сегодня находятся не только в Мексике, но и за её пределами. В видео Себастьян расскажет вам как все это было.

Для перекрёстка Reforma и Bucareli Себастьян не стал создавать ещё одну традиционную конную статую. Никакого всадника, копыт, гривы или анатомически точной лошади. Он оставил только идею.

Огромные плоскости складываются в абстрактную голову коня, словно животное разобрали на геометрические элементы и собрали заново языком конца XX века.

Именно поэтому скульптура особенно интересна в движении. С одной точки она кажется почти непонятной конструкцией. Проходишь несколько метров — появляется профиль. Ещё немного меняется перспектива — и массивный металлический объект вдруг выглядит так, будто конь действительно повернул голову вслед за потоком машин.

Почему Caballito ярко-жёлтый

Высота скульптуры — около 28 метров, то есть примерно с девятиэтажный дом. Она выполнена из стальных пластин и покрыта яркой жёлтой эмалью. Цвет здесь работает почти так же сильно, как форма.

Серый асфальт, стекло офисных башен, плотный поток машин, рекламные конструкции, зелень Reforma — и над всем этим огромная чистая жёлтая масса. Caballito невозможно «не заметить».

Это характерный принцип работ Себастьяна: монументальная скульптура не прячется внутри городского пейзажа, а вступает с ним в диалог — а иногда и буквально спорит. Министерство культуры Мексики описывало работы художника как объекты, которые либо дополняют окружающий ландшафт, либо начинают с ним своеобразное соперничество. (Gobierno de México)

В случае Caballito получилось именно второе. Он не украшает Reforma деликатно. Он захватывает пространство.

Но самое удивительное — это не просто памятник

У этой истории есть деталь, после которой смотреть на гигантского жёлтого коня начинаешь совершенно иначе.

За скульптурой находится Torre del Caballito, офисная башня по адресу Paseo de la Reforma, 10. Именно владельцы здания заказали Себастьяну монумент. Но условия заказа были необычными.

Скульптура должна была не только стать новым символом перекрёстка и напоминанием об историческом Caballito. Её конструкция должна была достигать 28 метров в высоту и одновременно служить для отвода газов из расположенной под улицей канализационной системы.

То есть одна из самых заметных скульптур Paseo de la Reforma — одновременно произведение искусства, городской ориентир и инженерный объект. Для Мехико сочетание почти идеальное.

Мехико вообще удивительно легко смешивает монументальное и бытовое, древнее и современное, красивое и функциональное. Здесь ацтекский храм может находиться рядом с колониальным собором, модернистская башня — напротив дворца XIX века, а огромная авангардная лошадь — заодно работать частью городской инфраструктуры.

Почему вокруг «Лошадки» спорят

Сейчас Caballito кажется настолько естественной частью Reforma, что трудно представить этот перекрёсток без огромного жёлтого силуэта. Но современная скульптура редко появляется в центре мегаполиса без споров.

Старый Caballito Тольсы — классическая бронзовая конная статуя с королём, пьедесталом и практически фотографической пластикой животного.

Новый Caballito — его полная противоположность. Короля больше нет. Пьедестал исчез. От лошади остался геометрический образ. Бронзу сменили сталь и яркая эмаль.

Вместо памятника власти получился городской знак.

В этом и заключается одна из самых интересных идей скульптуры: Себастьян не заменил старого коня новым. Он вступил с ним в разговор через два столетия.

Старый Caballito рассказывает о политической и художественной культуре Новой Испании конца XVIII — начала XIX века.

Новый — о Мехико XX века: огромном, шумном, индустриальном, вертикальном и постоянно меняющемся.

Две «Лошадки» Мехико

Если есть время, стоит увидеть обе скульптуры за один день.

Это превращает обычную прогулку по центру в небольшое путешествие по истории города.

Современный El Caballito de Sebastián стоит у начала Paseo de la Reforma.

Исторический El Caballito de Tolsá находится возле MUNAL на Plaza Manuel Tolsá.

Старый памятник несколько раз перемещали по городу, прежде чем в 1979 году он оказался на нынешнем месте перед бывшим Palacio de Comunicaciones. Сегодня площадь названа именем самого Мануэля Тольсы.

И если посмотреть на них подряд, особенно хорошо видно, насколько изменился язык общественного искусства.

В одном случае перед нами монарх на великолепно смоделированном коне. В другом — одна гигантская голова, сведённая почти к математической формуле.

Но жители города называют обе работы одинаково: Caballito.

Где находится El Caballito Себастьяна

Скульптура стоит в районе Tabacalera, на Paseo de la Reforma у пересечения с Rosales и рядом с началом Avenida Bucareli.

Адрес-ориентир:
Av. Paseo de la Reforma, esquina con Rosales, colonia Tabacalera, alcaldía Cuauhtémoc, 06030 Ciudad de México. (Ciudad de México)

Непосредственно за скульптурой находится Torre del Caballito по адресу Paseo de la Reforma, 10. (Edificios de México)

Осматривать Caballito специально долго не потребуется — это не музей и не объект с билетами или расписанием. Скульптура находится в открытом городском пространстве и видна круглосуточно.

Но именно поэтому её удобно включить в прогулку по центральной части Мехико.

Что посмотреть рядом

Место удачное: Caballito находится практически на границе нескольких очень интересных маршрутов.

Совсем рядом начинается Avenida Bucareli, одна из старых исторических магистралей столицы. Сам перекрёсток существовал ещё до формирования современного Paseo de la Reforma: официальный туристический портал города упоминает круговую площадь на Bucareli уже в 1852 году.

В нескольких минутах ходьбы находятся район Tabacalera и Monumento a la Revolución. Если двигаться дальше по Reforma в сторону исторического центра, можно выйти к Alameda Central, Palacio de Bellas Artes и улице Madero.

А если хочется логически завершить историю двух лошадей, стоит отправиться к Plaza Manuel Tolsá и найти там оригинальный бронзовый Caballito. И помните, ударение в фамилии на последнюю букву — Tolsá.

Получается редкий для Мехико маршрут, в котором одна городская достопримечательность сама объясняет другую.

Когда лучше приходить

У Caballito есть одна особенность: его восприятие очень зависит от света.

Днём насыщенный жёлтый цвет особенно резко выделяется на фоне серых и стеклянных зданий Reforma. В солнечную погоду металлические поверхности становятся почти золотыми.

Ближе к вечеру картина меняется. Вокруг зажигаются офисы и автомобильные фары, и геометрический конь превращается уже не столько в скульптуру, сколько в огромный городской силуэт.

Для фотографий интереснее не подходить вплотную, а немного пройти вдоль Reforma и поискать ракурс, где можно одновременно увидеть Caballito, поток машин и высотные здания вокруг. Тогда становятся понятны и настоящий масштаб объекта, и замысел Себастьяна: это произведение рассчитано не на музейный зал, а именно на огромный город.

Стоит ли специально ехать смотреть El Caballito

Как самостоятельная достопримечательность, ради которой нужно пересечь весь Мехико и провести на месте полдня, Caballito вряд ли работает.

Но пропустить его во время прогулки по Reforma было бы ошибкой.

Потому что это один из тех объектов, через которые неожиданно хорошо читается сам город.

Здесь одновременно существуют несколько эпох: монумент Карлу IV, исчезнувший с перекрёстка почти полвека назад; старинная Bucareli; грандиозная Reforma; офисная архитектура конца XX века; современная мексиканская скульптура и совершенно утилитарная инфраструктура мегаполиса. И всё это собрано вокруг одной лошади, которой формально здесь уже давно нет.

Пожалуй, именно поэтому название El Caballito оказалось сильнее истории, архитектуры и даже официального названия произведения.

Бронзовый конь уехал в исторический центр. Но место сохранило память о нём.

А Мехико, вместо того чтобы поставить здесь копию прошлого, сделал то, что умеет особенно хорошо: придумал для старой истории новую, неожиданную форму.

Мехико — город, который невозможно увидеть за один день и понять за одну поездку. Здесь за каждым поворотом может скрываться необычная история, маленький музей, старый дворец, странная скульптура, уютная площадь или место, о котором не пишут в стандартных путеводителях.

Не спешите просто отмечать достопримечательности на карте. Гуляйте, рассматривайте детали, сворачивайте с привычных маршрутов и позволяйте городу удивлять вас.

Мехико огромный, яркий и совершенно непредсказуемый. Наслаждайтесь им — здесь всегда найдётся что-то новое!